Nous sommes à Brunswick, ville de la banlieue de Melbourne, et l'on suit une poignée de femmes  dont les vies semblent faire tout entier corps avec cette nature environnante : tenancière de bar, paysagistes, animatrice radio, les unes remuent la terre, les autres rêvent de donner naissance à un enfant, une manière pour chacune de tracer son sillage, de laisser son emprunte dans le monde. Collègues, amies rencontrées au hasard, Bernice, Mitali, Sarah et sa fille Mary forment avec la narratrice un petit cercle qui devient vite très intime. Il se noue au départ autour d'un tragique faits divers: Le viol de Jill Meagher, jeune animatrice, dont le décès bouleverse la communauté et ne cesse d'alimenter les conversations. Plus qu'un fil, c'est un nœud qui vient alors se créer entre ces femmes qui ne connaissent pourtant pas directement la victime mais qui se sentent tout de suite instinctivement concernées et comme renvoyées à leur propres blessures.

Se libérer de ses angoisses, faire la paix avec le passé, avancer coûte que coûte, voilà ce qui va mobiliser nos héroïnes. D'hommes finalement il en sera peu question ici, ces derniers brillant par leur absence : l'un a disparu au bord du désert, un autre a perdu la mémoire.