Ces mots-là, c’est Mollat

Tristan Garcia est né en 1981. D’ailleurs, son premier roman les évoque, ces années 80. Et ce roman est agaçant, essentiellement pour deux raisons. D’abord, il en parle très bien alors qu’il ne les a pas vécues, ces années 80, là réside le premier tour de force : jamais de passage autobiographique, de personnages égratignés à cause d’une vengeance mesquine, ici, tout est roman. Aussi, parce que ce livre est remarquablement écrit et construit : Tristan Garcia mène sa barque tel un vieux briscard, et sa narration est portée par une écriture serrée, faussement neutre, dont on sort marqué par l’indéniable rythmique, une petite musique obsédante, entêtante, répétitive, égrenée comme  viaune boite à rythme discrète soutenue par quelques notes éparses au synthétiseur (échapper à l’image robotique des “tubes” des années 80 ? Hors de question), bref, une sacrée mélodie.

Ah, l’histoire : pêle-mêle, nous retrouverons un penseur visionnaire rattrapé par le goût du pouvoir (Jean-Michel Leibowitz), un militant actif (Dominique Rossi) pour le droit des communautés homosexuelles, Act-Up en filigrane, William Milner, amant du précédent, agitateur et provocateur, le tout raconté par Elizabeth Levallois, journaliste à Libération, pages “Culture”… Et tout ce petit monde se brise, se déchire, se hait, tente (maladroitement) de s’aimer…

La Meilleure part des hommes ? En négatif, nous dit l’auteur…

Tristan Garcia
envoyé par Mediapart

Peter Ackroyd doit aimer les défis. Quand il ne se lance pas dans une biographie (on lui doit une somme sur Shakespeare et Dickens, un livre sur Chaucer, un pavé sur Londres, entre autres), il se divertit avec des romans qui mêlent une érudition que l’on devine impressionnante et un plaisir de la narration contagieux. Depuis quelques années c’est l’éditeur Philippe Rey qui lui consacre son énergie et son enthousiasme, certain de sa valeur et de la proximité du temps où, précisément, on rendra autant hommage au romancier qu’au biographe. En cette rentrée, on n’a pas encore, nous semble-t-il, rendu justice dans la presse aux qualités de La chute de Troie dont nous sortons tout juste et qui nous a enchantés. Il est vrai que les histoires d’archéologue, quand bien même elles ne mettent pas en scène la sautillant Indiana J. , ont souvent cet attrait de l’aventure rencontrant la science dans ce qu’elle a, parfois, de plus fumeux. On n’échappe pas à cette fausse règle ici puisque le personnage principal, Obermann, très largement inspiré par le fantasque Heinrich Schliemann, est un autodidacte de haute volée imprégné d’Homère et de récits antiques. Son flair, sa folie et son instinct lui ont permis de mettre à jour un site fabuleux qu’il ne veut pas voir comme autre chose que les restes de la Troie anéantie. Il connaît son Homère par coeur et ne veut pas admettre une autre vision qui contredirait le chant de l’aède. Alors peu importe les civilisations qui ont succédé à la cité de Priam, au diable les ancêtres qui ont tout l’air de provenir de l’Inde, il faut qu’ils soient occidentaux, qu’ils soient grecs, et tout ce qui peut indiquer le contraire doit disparaître, dans les flammes et dans le vent. Volontiers pillard, truqueur et escroc, Obermann est malgré tout et toujours animé par un souffle qui donne envie de lui pardonner ses débordements et sa rudesse. La jeune femme qu’il a choisie sur photographie provient d’Ithaque, son mariage a été arrangé par ses parents et l’homme auquel on la marie garde des zones d’ombre qui vont s’éclaircir dans le tumulte et les trépidations d’un chantier mené dans l’urgence et la folie. Fascinée, elle s’immerge dans le passé qui vient se confondre avec le présent, séduite, elle se prend au jeu des fulgurances aiguës de son rouleau compresseur de mari. Le lent crescendo romanesque mené par Ackroyd trouvera, avec une brutalité déconcertante, une chute pour le moins inattendue que nous réserverons au prochain lecteurs de La chute de Troie.

Avec Des néons sous la mer de Frédéric Ciriez autour duquel la rumeur commence à bruire, nous nous trouvons devant un OLMI (objet littéraire mal identifié) : documentaire ? roman d’anticipation ? chronique paillarde ? ou, tout simplement, un “joyeux bazar” de formes et de genres littéraires où le plaisir d’écrire provoque la jubilation du lecteur ? La lecture seule de ce livre inclassable permettra de le savoir finalement, une lecture en apnée dont on sort essoufflé comme après un trop long séjour au fond de la piscine…

Mais de quoi est-il question au juste ? Le narrateur, Beau Vestiaire (un hommage au Querelle de Genet ?), est chargé d’établir une sorte de carnet de bord retraçant l’histoire et le quotidien de l’établissement qui l’emploie, un sous-marin transformé en maison de passe amarré sur le quai de Paimpol, d’où son nom anagrammatique, “l’Olaimp”, béni des dieux et en l’occurrence de quelques déesses égarées qui ont choisi de se mettre à leur compte en ces temps de libre entreprise généralisée ; il faut dire que cet ancien vaisseau de la Marine Nationale a un lourd passé qui justifie assez l’usage auquel il est condamné. Ses premières sorties en mer donnent lieu à quelques scènes de stupre et de luxure en vase clos, si bien que sa carrière militaire tourne court et que les clients remplacent les marins dépravés . Apparemment la petite entreprise se porte bien et les histoires successives des habitantes des lieux alternent avec quelques contes immoraux laissés par un client amoureux du folklore breton en guise de paiement ; en effet tout est possible dans ce bâtiment voué au plaisir et uniquement au plaisir ; c’est bien le maître mot de ce premier roman généreux où le côté sordide de la prostitution n’est jamais évoqué et où l’on sent chez ce jeune auteur un goût certain pour la subversion joyeuse et une tendresse toute particulière pour les déclassés et les marginaux de tout bord ; la devise des hippies ” faites l’amour pas la guerre” pourrait servir d’exergue à ce petit roman revigorant comme une bouffée d’embruns à moins qu’elle ne lui serve de conclusion…

MICHAEL NAVA clôt sa série

        mettant en scène

son avocat gay Henry Rios

         à Los Angeles

Vient de paraître la septième enquête de la série : Les défroques du coeur - on s’en réjouit - mais qui sera la dernière - on s’en désole ! Car on regrette que son auteur ait décidé de mettre un point final aux aventures de son personnage, Henry Rios, personnage attachant et sensible, spécialisé dans les affaires judiciaires mettant en cause la communauté homosexuelle. Comme son auteur, Rios est d’origine hispano-américaine, précisément Chicano, dans un environnement dominé par les Anglo-Saxons et qui, plus est, homosexuel - et donc confronté à la fois au racisme et à l’homophobie. Les romans policiers de Michael Nava - il a lui-même longtemps été avocat au barreau de San Francisco et sait donc de quoi il parle - ont à coeur de dénoncer les mécanismes de l’appareil judiciaire américain, et notamment de l’Etat de Californie, que l’on imaginerait moins sectaire envers les gays - à tort. Rejet, oppression, homophobie, y sont aussi monnaie courante qu’ailleurs…

Dans ce dernier opus, Rios est victime d’un infarctus en pleine plaidoirie et hospitalisé d’urgence. Contraint au repos, il dresse un bilan de sa vie  -  notamment les années passées avec Josh, son compagnon que le sida a emporté - et, se rapprochant de sa soeur, va découvrir un secret familial qu’il était loin de soupçonner… On retrouve avec plaisir toutes les qualités habituelles de M. Nava :  une plume fluide et sensible, alliée à une finesse d’analyse,  des personnages subtils, et des intrigues qui font la part belle à la psychologie.

Laissons le dernier mot à l’auteur - petite considération en forme de bilan sur son oeuvre  : “Mon association avec Rios s’est révélée l’une de mes plus durables relations. Sans le vouloir, j’en suis arrivé à rédiger la chronique de l’existence d’un homme qui n’est pas loin de mes contemporains gays. Et, ce faisant, j’ai peut-être aussi également écrit une sorte d’autobiographie spirituelle”.

Les prochains lecteurs de Courir, le magnifique roman de Jean Echenoz, à paraître le 9 octobre, encore dans le souvenir de la mélodie qu’il composa pour son Ravel, découvriront avec cette biographie rêvée de l’immense coureur tchécoslovaque, un autre tempo. Pour l’heure, le livre est à l’échauffement. Patientons un peu, en faisant quelques flexions, tiens, par exemple.

PS : et vous pouvez dès maintenant le réserver sur notre site en cliquant sur le titre du livre dans ce billet…

Attention, La Robe est véritablement un chef-d’œuvre de premier roman.

Il s’agit d’un texte court, mais d’une extrême densité. A sa lecture, on pense à Schnitzler, ou encore aux Diaboliques de Barbey d’Aurevilly. Tant par la forme que par le fond - l’histoire possède de multiples rebondissements-, La Robe apparaît comme un texte à la fois profond et singulier.

Dans un pays sans nom - on pense à l’Allemagne ou à l’Europe de l’Est- et à une époque incertaine -l’action se passerait vraisemblablement fin XIXe ou début XXe-, un jeune officier issu de la noblesse mène une carrière militaire tranquille et sans histoire. Au cours d’une des fréquentes soirées paillardes auxquelles il participe, il fait une rencontre qui va complètement changer le cours de son destin.

Il s’agit de Rosetta, une belle et pulpeuse italienne, qui exerce immédiatement sur lui une étrange fascination. C’est auprès de cette mystérieuse femme et de son acolyte, Hermann, un homme aux moeurs bien étranges, que notre officier va totalement remettre en question son existence et son identité. De Rosetta à « la robe », l’objet de fantasme par excellence, il n’y a qu’un pas.

Le roman se lit comme un conte philosophique. L’unité de temps et de lieu sont floues finalement, et le symbolisme prend vite le pas sur le réalisme. Le roman aborde une très belle réflexion sur le thème de la rencontre, « un des événements auxquels on ne peut accorder aucune place, qui restent en soi comme des lignes infranchissables ». Par extension, le texte nous amène à nous interroger sur le rapport à l’autre, au différent, et sur toute la part de désirs et de fantasmes que cet autre suscite. Il est à ce propos tout à fait possible d’envisager une lecture psychanalytique du roman. Riche et foisonnant, La Robe s’impose comme un véritable objet littéraire hors norme dans cette rentrée littéraire en poche.

Au nom de Paul-Jean Toulet, peu de gens, même cultivés, réagiront.

Au son de ces vers :

Dans Arles, où sont les Aliscans

Quand l’ombre est rouge sous les roses

Et clair le temps,

Prends garde à la douceur des choses

Lorsque tu sens battre sans cause

Ton coeur trop lourd

Et que se taisent les colombes

Parle tout bas si c’est d’amour

Au bord des tombes

les réactions se feront plus vives. On a entendu ces vers merveilleux mais on ignore tout de leur auteur. C’est le destin posthume de Toulet, cet immense écrivain, béarnais d’origine (ce qui lui permet de voir son patronyme orner le fronton de collèges, large gloire) que de rester méconnu ou apanage des amateurs de littérature fin-de-siècle. Frédéric Martinez, déjà auteur d’un livre sur un autre méconnu Maurice Denis, a eu la superbe idée de s’attaquer à ce vide illégitime et nous convie à une rencontre qui rend justice à ce styliste hors pair et voyageur de talent. Mais ce livre “n’est pas une biographie. C’est l’histoire d’un poème.”

Le prologue d F.Martinez joue la carte du lapidaire pour mieux nous renvoyer à notre méconnaissance :

“P.-J.Toulet naquit à Pau en 1867.
il mourut à Guéthary en 1920.
Il écrivit des livres. Le plus célèbre d’entre eux, Les Contrerimes, fut publié après sa mort. Dans ce recueil de poèmes amers et brefs, il sut imposer un style personnel tissé de classicisme et d’irrévérence. Contemporain de Proust, Apollinaire, Toulet fut une figure du Paris 1900, un opiomane notoire et le chef de file de l’école fantaisiste.” Ou comment résumer, réduire, compresser un destin en faisant fi d’un mal de vivre qui le poussa à ce raffinement suprême, cette élégance qui séduit à chaque fois.

Né dans “un pays âpre et harmonieux”, PJ comme le surnomme son biographe, orphelin à la naissance, va mener une vie où les parfums et les nostalgies de l’enfance s’inviteront sans cesse, enfance voyageuse (il vivra notamment à Maurice) d’un garçon choyé des femmes et qui sent naître tôt sa vocation d’écrivain. On n’aura pas le culot de reprendre le fil de ce travail qui impressionne par son exactitude jamais excessive et par une finesse et une retenue qui n’interdisent pas la sincérité. On croyait connaître Toulet et on ne cesse d’en apprendre. D’autant que la parti pris des très courts chapitres donne un rythme qui fait souvent défaut aux biographes bien intentionnés mais dévorés par leur sujet. Frédéric Martinez aime l’auteur et le “partage” sans cette dilection des happy few pour l’isolement ou l’élévation au rang de mythe, un statut auquel Toulet, on peut s’en louer, n’aura pas droit. Au sortir de ces 350 pages qui filent, on n’éprouve plus qu’une envie, filer dans sa bibliothèque et replonger dans les oeuvres complètes du fantasque béarnais, car elles existent et c’est une chance dont il ne faut pas oublier de se féliciter.

Prends garde à la douceur des choses, Tallandier, 20 €