Ces mots-là, c'est Mollat

On s’est engagé dès le départ sur ce blog à ne pas nous laisser aller à dire du mal des uns et des autres, auteurs ou éditeurs, prose ou vers, fictions ou essais, non que l’envie ne nous prenne jamais de nous plaindre de telle écriture filandreuse ou tel best-seller tellement mâché qu’il en est inmangeable, mais il nous semble que ce n’est pas notre rôle et qu’il y a plus de plaisir à communiquer nos ferveurs et nos enthousiasmes que nos dépits et nos colères que nous réservons aux plus courageux de nos proches et fidèles. Mais n’allons pas jouer aux saints, il ne nous déplaît pas, loin de là, de pouvoir lire sur la toile des blogs où l’auteur utilise sans nuance l’espace qu’il s’est dégagé pour allègrement canarder ses contemporains (les morts, c’est moins drôle). Nous vous recommandons donc, à vous qui appréciez l’insolence et les méchancetés que l’anonymat autorise (mais l’anonymat ne dure jamais bien longtemps…) le site d’un internaute bien informé qui a choisi  de se répandre en « Perfidies, commérages et parisianismes littéraires ». Il se surnomme la « Vipère littéraire » et distille son venin avec une irrégularité qui ne le rend pas soupçonnable de névrose grave. Y faire un tour de temps en temps a un côté réconfortant qu’il ne faut pas bouder. Alors voici l’adresse : la vipère littéraire. Mais ne dîtes pas que c’est nous qui vous l’avons dit…

Un livre, un film

Dave Robicheaux, le héros des romans policiers de James  Lee Burke,  a  désormais un visage : celui de Tommy Lee Jones.

En adaptant au cinéma Dans la brume électrique avec les morts confédérés (titre raccourci en Dans la brume électrique) Bertrand Tavernier s’est fait plaisir. A l’avant-première bordelaise où plusieurs libraires ont eu la chance d’être invités, le réalisateur était là en personne et tout disposé à parler de son admiration pour James Lee Burke – dont il est un lecteur fervent. A un spectateur qui voulait savoir pourquoi il avait choisi ce titre-ci plutôt qu’un autre de la série, Tavernier a répondu sans hésiter : « A cause du général ». L’allusion parle aux initiés car dans le roman dont il est question  apparaissent d’étonnantes séquences oniriques où intervient un général sudiste. L’intrigue mêle deux temps : le présent, où Dave Robicheaux est confronté  à toute une série de meurtres,  et le passé avec la macabre découverte d’ossements anciens dans un bayou de Louisiane.

Du coup, nous avons vu arriver dans le rayon policier de nombreux spectacteurs qui venaient de voir le film, curieux de découvrir les romans de J. Lee Burke. Cela tombait bien : nous avions anticipé une vitrine et exposé tous ses titres, lesquels sont publiés dans la collection de poche Rivages/noir – sauf les deux derniers qui n’existent pour l’instant qu’en grand format à savoir Dernier tramway pour les Champs-Elysées et Jolie Blon’s Bounce (annoncé en poche pour juin prochain). Pour répondre aux questions récurrentes posées par nos clients « Y a-t-il un ordre ? quelle est la première enquête  ? par lequel commencer ? » voici la chronologie de la série Robicheaux : 1- La Pluie de néon 2- Prisonniers du ciel 3- Black Cherry Blues 4- Une Saison pour la peur 5- Une tâche sur l’éternité 6- Dans la Brume électrique 7 – Dixie City 8- Le Brasier de l’ange 9- Cadillac Jukebox 10- Sunsed limited 11- Purple Cane Road 12- Jolie Blon’s Bounce 13- Dernier tramway pour les Champs-Elysées. Bonne nouvelle : la quatorzième enquête La Croix du croisé paraîtra en France au mois de juin.

Pour ceux qui voudraient en savoir plus, James Lee Burke est également l’auteur d’une autre série, mettant en scène un avocat, Billy Bob Holland, dont trois titres sont parus à ce jour : La rose du Cimarron, Heartwood, Bitterroot. Il est entré en littérature par un merveilleux livre qui réjouira tous les amateurs de blues Le Boogie des rêves perdus, qui n’est pas un roman policier, mais qui donne déjà l’ambiance de son oeuvre future. Roman social sur fond de grève de mineurs  Vers une aube radieuse est un des romans de chevet de Bertrand Tavernier – Charles Willeford le considérait comme le chef-d’oeuvre de James Lee Burke. Citons également le superbe recueil de nouvelles qui s’intitule Le Bagnard, où l’on retrouve tous les thèmes de prédilection de Burke.

Pour finir, merci à nos collègues du rayon Beaux-Arts  qui ont ajouté dans notre vitrine polar et cinéma le gros pavé signé B. Tavernier Amis américains, Entretiens avec les grands auteurs d’Hollywood  qui vient de recevoir le prix 2009 du meilleur livre de cinéma, coédité par les éditions Actes Sud et l’Institut Lumière, ainsi que la monographie de Jean-Dominique Nuttens qui vient de paraître sur le réalisateur, auteur de vingt-six films en trente-cinq ans de carrière :  Bertrand Tavernier, Film après film, le parcours d’un cinéaste humaniste et en prise avec son temps. Un petit tour au rayon Tourisme auprès de Sylvie  (grande fan de Lee Burke) pour exhumer des guides de voyage le  Routard sur la Louisiane et hop, coupez, c’est bon, c’est dans la boîte !

Ne vous avisez pas de dire autour de vous que vous connaissez un grand écrivain irlandais que tout le monde ignore, on ne vous croirait pas, surtout venant d’un pays aussi fourni en Prix Nobel. Et pourtant, s’il en est un qui est bien passé entre les mailles du filet de la postérité (on excusera cette lourde métaphore de pêcheur) c’est Seumas O’Kelly, la faute sans doute à la brièveté de son oeuvre, la brièveté de sa vie – il est mort à 37 ans, assassiné dans les locaux du Sinn Fein où il militait – et la brièveté de sa gloire. Jusqu’à aujourd’hui les Français n’avaient pu découvrir qu’un seul de ses textes, une novella éditée il y a plus d’un quart de siècle chez Aubier que les connaisseurs se transmettaient avec gourmandise et que de rares libraires honoraient d’une pile régulière sur leur table anglo-saxonne (mais à Bordeaux, les anciens étudiants de Claire Cayron, la traductrice de Miguel Torga, se souvenaient en quelle haute estime elle tenait ce petit livre, modèle selon elle de la nouvelle parfaite), La tombe du tisserand. Ne nous réjouissons pas trop vite : aucune nouveauté à l’horizon chez un éditeur courageux de faire traduire ses autres recueils de nouvelles ou son roman ; cela viendra peut-être, cela viendra sûrement si le succès de cette réédition crée des vocations…Pour l’heure cependant, ne gâchons pas notre plaisir avec ces supputations et arrêtons-nous un peu sur cette splendide réédition qui renvoie aux oubliettes la triste petite chose (pas chère…) d’Aubier. Attila, jeune éditeur qui naît une seconde fois avec tout autant d’appétit que la première, a façonné pour sa renaissance un petit bijou recouvert d’un calque élégant et agrémenté hors texte de gravures de Frédéric Coché, jeune artiste qui a déjà signé trois beaux livres chez Frémok. Mais ce bel enrobage ne doit pas dissimuler l’étrange et drolatique noirceur de cet épisode de la vie d’un petit village irlandais que la mort oublie parfois de visiter. Justement elle s’est enfin décidée, quand commence notre histoire, à venir cueillir Mortimer Hehir, le tisserand antique que son ancienneté seule autorise à passer l’éternité dans le vieux cimetière, privilège dont sa veuve pourra mesurer l’importance. C’est sans compter sur l’état d’abandon dudit cimetière devenu incompréhensible aux fossoyeurs qui n’ont d’autre secours que réclamer l’aide et la mémoire vacillantes de deux augustes ancêtres qui vont s’en donner à coeur joie pour brouiller les pistes au coeur de ce royaume des morts qui les attend et auquel ils adressent, à coup d’invectives et de débats, de furieux et hilarants pieds de nez. Où creuser ? C’est l’entêtante question et tout l’enjeu de cette déambulation un rien philosophique au milieu des tombes éventrées et des arbres vainqueurs du granit. En dire trop serait trahir le charme de ce livre insolite et vif qui fait rire sans jamais cesser d’inquiéter, qui fait réfléchir sans jamais jouer la pose, qui dépayse sans jamais cesser d’être universel : beaucoup de qualités pour un livre mince qui mérite la postérité, la vraie, celle que l’on ne grave pas dans le marbre.

« Pure Jade ». Telle est la signification du prénom de Wang Ts’iyao, personnage emblématique de l’âme féminine au cœur de cet envoûtant roman qu’est Le chant des regrets éternels.

Véritable parangon de la femme shangaïenne, élégante en toute circonstance, sensible autant qu’émouvante dans son refus d’abdiquer face aux forces du temps qui passe, Wang Ts’iyao n’est pas sans rappeler les personnages de Stefan Zweig ou même les héroïnes des grands romans russes. On pense inévitablement à Vingt quatre heures de la vie d’une femme ou même, par certains aspects du personnage et de son destin, à Anna Karénine.

Après un prologue fascinant de quatre courts chapitres qui décrivent par le menu Shangaï et ses tortueuses ruelles vues par les pigeons des toits, témoins privilégiés bien malgré eux des activités des hommes qui s’agitent sous l’ombre de leurs ailes, Wang Anyi dévoile son personnage comme « l’archétype des jeunes filles des ruelles de Shangaï ».

On ne sait bientôt plus si c’est Shangaï, à travers son Histoire (de 1945 aux années 80) qui se fait l’allégorie de la vie de Wang Ts’iyao ou si c’est l’histoire de cette jeune et belle jeune fille face à son destin qui devient la métaphore d’une ville redessinée par le temps et les événements.

Des années de fête où la jeune fille deviendra reine de beauté dans une ville qui se veut légère et fière de son opulence retrouvée après la guerre, aux années 80 qui laissent percevoir les prémices d’une mondialisation qui écrase les personnages par l’importance donnée à l’argent, au factice et à une modernité sans charme, Le Chant des regrets éternels est porté par le souffle des romans épiques. Il a aussi le charme d’une peinture appliquée de l’âme humaine et surtout de l’âme féminine dans ses questionnements intimes et inquiets, ses fragilités, ses attentes, ses espoirs et ses déceptions.

Cet ample roman a la délicatesse des fleurs de camélias, des qipao brodés qui éclosaient dans les rues du Shangaï d’autrefois comme autant de fleurs colorées après l’hiver. Il a aussi la noirceur des grandes tragédies et le goût légèrement amer de ce qui n’est plus, du temps trop vite enfui, nostalgie nimbée toutefois d’une constante poésie.

L’injustice majeure serait de ne pas rendre grâce ici à la merveilleuse traduction du duo Yvonne André et Stéphane Lévêque qui a livré aux éditions Picquier un texte d’une grande limpidité, souple et fluide comme une pièce de soie…Absolument magique !

Pas loin de trois ans que nous n’avions de nouvelles de la déjà fameuse collection « Ecrivins » animée par Philippe Claudel chez Stock, havre de liberté dans un monde où boire, même avec des Lettres, est devenu suspect. Jusqu’à présent il s’agissait de commandes à des auteurs encore actifs de la bouteille – et c’est d’ailleurs aussi le cas avec le livre de Michel Quint paru il y a peu, Les Joyeuses – mais, petite nouveauté qui nous comble, c’est d’un illustre méconnu que nous est offerte aujourd’hui la résurrection d’un texte splendide, Le vin des rues, signé Robert Giraud. Disparu en 1997, il est surtout connu désormais comme un des grands spécialistes de l’argot qui fut la matière de quelques uns de ses livres. Par la grâce et sans doute l’acharnement d’Olivier Bailly, nous le voici rendu, tout entier, dans un bref petit ouvrage, lui aussi à l’enseigne d’Ecrivins, essai biographique admirablement écrit – mais jamais avec cette volonté de faire du Giraud ou d’encanailler trop souvent une langue qui sait se retenir – qui, au fil d’une eau brouillée comme la Seine et tortueuse comme un ruisseau, redonne vie à ce Monsieur Bob, « drôle de passager de la nuit, étranger pourtant partout comme chez lui, solitaire très  entouré », « chat de gouttière, chat errant » qui passe d’un bistrot à l’autre, parfois pauvre comme job, parfois plus sûr de sa bourse grâce à quelques piges bienvenues, ami de ce « légionnaire » (à vous d’en retrouver le sens…) qui vous assomme ou vous rend volubile, oreilles grandes ouvertes pour saisir ces histoires de clochards et de tatoués dont il sera un grand spécialiste devant l’éternel (et l’inventeur de ces fameuses et hilarantes « brèves de comptoir »), camarade insubmersible de Doisneau ou Prévert. Cent quatre-vingt pages taillées dans de l’admiration, de celle qui rend un peu aveugle aux défauts mais jamais sourd aux souvenirs récoltés auprès de ceux qui l’ont connu et aimé, Monsieur Bob est mieux qu’un exercice, plus vivant qu’une nouvelle qui voudrait évoquer ce Paris disparu, un Paris « fragile », comme le dit Philippe Claudel, un monde en train de mourir dont Giraud poursuivait les fantôme, infiniment plus digeste que ces insupportables biographies aussi lourde à porter qu’à mâcher, carrément plus goûteux que ces breuvages fades qu’on nous vend par casiers, c’est un livre qui donne envie d’avoir soif et de l’étancher dans un lieu non conforme aux règles hygiéniques qui nous traquent. Un livre qui donne envie, et c’est son plus beau mérite, de se plonger dans Robert Giraud.

PS : vous pouvez retrouver le blog d’Olivier Bailly à cette adresse : blog

On signalera en passant mais sans se presser que l’un des concurrents du prochain Prix Lavinal, dont les délibérations auront lieu le 26 mai au soir, tient lui aussi un blog, vif et sans cet égotisme débordant qui plombe certains, avec comme on peut s’y attendre pour un écrivain, des articles de presse et des informations sur la carrière de son dernier livre, Et que morts s’ensuivent, pour lequel d’ailleurs le bouche-à-oreille semble se mettre en branle si l’on juge par les ventes très régulières du rayon. Nous vous invitons donc à y faire un petit tour en suivant ce lien : blog.Et tant qu’on y est on pourra tout aussi bien aller sur son site où l’on pourra découvrir ses goûts littéraires (pas moins de six livres de Finitude, des Richard Millet, des Blanchard et des Dilettante)  de quoi se faire une opinion sur ses lectures.

…ou la mort aux mille coupures. C’est sous ce sanglant auspice que débute le nouveau roman de DOA. Déjà signé de ce mystérieux pseudonyme, Citoyens clandestins nous avait favorablement impressionnés par ses qualités quasi-balistiques : portée de la documentation, efficacité narrative au service d’un scénario subtil et retors. Contrairement à son prédécesseur, Le serpent… joue la carte de la concision : un peu plus de deux cents pages d’action, alliant efficacité et percussion ; pour rester dans la métaphore armée, ce serait passer du fusil Vintorez au mini-UZI : deux manières différentes, mais également létales. Nous évoquerons aussi le Maurice Dantec des Racines du mal,  pour donner quelques repères sur ce mystérieux écrivain, car flotte sur ce titre un parfum indescriptible, à la fois séduisant et addictif, auquel nous ajouterons, pour saluer les qualités de compacité de ce venimeux Serpent, les noms de Richard Stark et de Jean-Patrick Manchette – imaginez une espèce de Petit Bleu où Parker viendrait traîner ses guêtres, suivi de son habituel cortège de coups de feu et de morts violentes… Tout part donc d’un rendez-vous qui tourne mal : les représentants d’un narco-trafiquant colombien sont froidement abattus par un motard accidenté qui gisait là. S’enchaine alors un macabre engrenage, où chaque partie luttera à la vie, à la mort…

Mais considérer le Serpent… comme un simple affrontement entre tueurs serait particulièrement réducteur, car, imperceptiblement, DOA nous amène au coeur de ce qu’est le roman noir : une vision sans concession d’une société en déliquescence, rongée par l’argent sale et les ambitions à la petite semaine, mettant à jour les fameux mécanismes invisibles qui transforment une situation de crise en un écheveau inextricable.

PS : saluons l’humour de la quatrième de couverture, elle éclaire le lecteur SEULEMENT le livre terminé…

Evidemment, Philippe Claudel n’est pas un auteur qui a besoin d’être défendu : depuis son succès avec Les Ames grises et La Petite fille de Monsieur Lihn, l’écrivain s’est forgé une solide réputation auprès des lecteurs de tous âges. Et pourtant, après la lecture du Rapport de Brodeck, il nous paraît impensable de ne pas vous faire partager l’émotion et le plaisir que nous avons ressentis.

L’histoire se passe au lendemain de la deuxième guerre mondiale au coeur d’un tout petit village situé en Lorraine ou en Alsace. Un de ces villages que le conflit tout proche n’a pas épargné et où les habitants sont parvenus tant bien que mal à instaurer un semblant de tranquillité. Tout bascule à l’arrivée d’un personnage étonnant, un vagabond qui se voit vite affublé du surnom d’Anderer pour ses appétences à la philosophie, à la méditation et à la magie. Son intégration aboutit très vite à un échec : l’Anderer devient le bouc émissaire du village et connaît une fin tragique.

C’est alors à Brodeck que les habitants décident de confier la lourde tâche de « rapporter » par écrit l’événement. Et quoi de plus difficile pour Brodeck, jeune homme rescapé des camps, abîmé par la vie et en quête d’humanité, de cautionner les actes terribles de ses compatriotes ? Brodeck prend la tâche à contrepied et décide plutôt d’entamer le récit de sa vie parmi les siens. Il nous livre ainsi un témoignage vibrant sur la difficile condition humaine…

Roman terrible sur les vicissitudes des hommes, Le Rapport de Brodeck n’en demeure pas moins un texte lumineux sur l’espoir, le désir de vivre malgré tout. Il y a du Giono chez Claudel, notamment dans ses évocations de la nature et des animaux. Le personnage de l’ Anderer n’est pas non plus sans rappeler le sage Bobi évoqué dans Que ma joie demeure.

A la lecture de ce texte, on pense aussi évidemment aux témoignages sur l’holocauste de Primo Lévi ou de Imre Kertesz. Mais Claudel, qui n’a pas connu la guerre, a pris le parti de ne jamais nommer les acteurs du conflit. Il y a simplement des soldats qui envahissent le village et qui procèdent à une « purification » pour éliminer « ceux qui ne sont pas des nôtres ». L’auteur use de métaphores par pudeur, par retenue sans-doute, et peut-être aussi pour donner au texte une dimension universelle et le rapprocher du domaine du conte ou de la fable.

Claudel emploie métaphores et périphrases,  et accorde dans ce roman une importance toute particulière aux mots et à leurs significations. A plusieurs reprises, il  choisit d’employer des termes dans la langue originale des habitants, « qui est une langue sans en être une, mais qui épouse si parfaitement les peaux , les souffles et les âmes de ceux qui habitent ici. » A chacune de ces citations, il souligne l’aspect polysémique de la langue: c’est le cas pour « Ereignies » – qui signifie l’événement, le drame, ce qui s’est passé-  employé pour parler du meurtre de l’Anderer; c’est le cas aussi pour « Fremder » – le sale étranger, mais aussi le traitre, l’ordure – terme utilisé par les nazis pour désigner les juifs. Cette réflexion sur le langage est aussi une manière pour l’auteur de souligner l’incompréhension des hommes, parfois.

Le Rapport de Brodeck est bel et bien un roman qui se place sous le signe de l’altérité, du différent. D’une densité et d’une profondeur tant sur le fond que sur la forme,  c’est un texte grave, puissant et inoubliable que signe ici Philippe Claudel.

Bienvenidos a Paracuan ! Dans cette petite ville portuaire du Nord du Mexique dont l’existence n’est réelle que dans Les minutes noires de Martin Solares, publié aux Editions Bourgois, les affaires se corsent et tout le monde se met en alerte quand parvient la nouvelle de la mort d’un jeune journaliste fraîchement revenu du pays des gringos. Le détective qui hérite bien malgré lui de l’enquête, un certain Ramon Cabrera, plus connu sous le nom du Grizzli, semble se heurter à la mauvaise volonté de ses collègues. De toute évidence, il y a pas mal d’intérêts en jeu. Les choses s’éclaircissent soudainement quand on apprend ce sur quoi travaillait le journaliste juste avant d’être assassiné, à savoir une série de meurtres de fillettes perpétrés à la fin des années 1970 par celui que l’on surnommait dans la presse « le Chacal ». Ainsi, il apparaît assez rapidement qu’en dépit des trente ans qui les séparent, les deux affaires sont intimement liées, et que la résolution de l’une aiderait à percer à jour le mystère qui plane sur l’autre.

Si le village de Paracuan lui-même¹, ainsi que les deux affaires criminelles sont fictives, ce qui est décrit dans Les minutes noires reste néanmoins très représentatif d’un certain visage du Mexique. Sont ainsi mêlés des ingrédients bien connus en ce qui concerne ce pays. La corruption et l’affairisme tiennent indéniablement le rôle principal, mais on est avant tout frappé par ce que que les alliances peuvent avoir d’éphémère – « C’est comme ça que tout commence, se dit-il : un jour, le gouverneur t’appelle et l’affaire est réglée. Dehors, sale chien, et encore merci pour tout. » Dans un univers où la malhonnêteté règne en maître, on se rend compte à quel point tout le monde est forcément plus ou moins pourri : même les meilleurs finissent par ne plus très bien savoir où se trouve la limite entre les pratiques douteuses et le reste… On retrouve par ailleurs d’autres éléments familiers, tels que le rôle déterminant de la presse, l’omniprésence des Etats-Unis, l’opposition entre le pouvoir central et les différents Etats, l’affaiblissement du clergé, ici réduit à un père jésuite allemand qui a sombré dans l’alcoolisme².

En dépit d’un casting ambitieux dans lequel figurent notamment trois personnages qui font partie de l’Histoire – le chanteur Rigo Tovar, l’écrivain B. Traven et le détective Quiroz Cuaron – et d’une structure narrative un peu compliquée qui auront d’ailleurs valu aux chroniqueurs du Monde de confondre les deux enquêteurs principaux³, on retiendra l’efficacité d’un roman qui se caractérise sans conteste par son ambition. Ajoutez à cela une dose parfaite d’humour et de phrases coup de poing, et vous obtenez un livre qui ne vous laissera pas en paix tant que vous ne l’aurez pas terminé⁴ !…

Drôle de titre pour parler de Pierre Michon ? Allons, il ne s’agit que d’une citation (p.64) du tout nouveau et très attendu livre du grand écrivain, très rare, qui sort du bois en ce jour pour évoquer une des plus terribles équipes de l’Histoire de France, ces Onze du Comité de Salut Public qui portèrent à son comble meurtrier la Révolution, sous l’impulsion de Saint-Just et Robespierre. Tournant ou tournoyant autour du tableau d’un certain François-Elie Corentin, les Onze donc, qu’il ne vous faudra pas chercher en couverture du livre (il s’agit d’un détail de Goya, piège) mais reconstituer au fil de la narration, Michon invente ou réinvente le destin de ces « onze blondinets coupant des têtes » et il ne quitte jamais de l’oeil la toile qui l’inspire. On y reviendra sans doute ici prochainement, d’autant que sort simultanément chez Textuel un livre avec CD d’Agnès Castiglione sur l’auteur.