Ces mots-là, c'est Mollat

C’est avec tout son charme, son énergie et sa confiance en elle que Tania James nous a rejoints sur le site du Festival America, où nous l’attendions en vue d’une petite interview filmée. Et pour cause ! Fraîchement diplômée de deux des universités les plus prestigieuses des Etats-Unis (Harvard et Columbia), l’avenir lui sourit déjà. En effet, elle est l’heureuse auteur d’un premier roman largement plébiscité aux Etats-Unis, et accueilli très favorablement en France. Publié chez Stock, L’atlas des inconnu raconte avec beaucoup d’émotions et d’humour les dilemmes et les états d’âme de deux soeurs originaires de l’Etat de Kerala, dans le sud-ouest de l’Inde, où l’une va demeurer tandis que l’autre part vivre le rêve américain à New York.

« Tu es allongé sur un drap, sur une plaque de métal ou sur du marbre. Je te vois maintenant. Je te revois. » Si Crémation, le dernier roman très abouti de Rafael Chirbes (1) paru aux éditions Rivages, s’ouvre sur la réaction des Bertomeu face au décès de Matías, 60 ans, ce n’est pas tant de lui qu’ils vont parler, mais bien d’eux-mêmes. Les uns après les autres. Certains prendront même la parole plusieurs fois. Jusqu’à ce que soit dessiné le portrait de cette famille ancrée à Misent, station balnéaire fictive de la province de Valencia.

Dès les premières lignes, on sent que l’on met les pieds – ou plutôt les yeux – dans un microcosme un peu compliqué, mais l’insertion est quasi immédiate. Ainsi, on reconstitue l’arbre généalogique de cette famille de fortes têtes. Au centre du tableau figure Rubén, 70 ans et des poussières, architecte de formation devenu promoteur véreux. De son premier mariage est née une fille, Silvia. Agée d’une quarantaine d’années, celle-ci est restauratrice d’oeuvres d’art, au grand dam de son père. Rubén déplore en effet son manque d’ambition, défaut qu’elle partage d’après lui avec son mari, un professeur d’université qui travaille sur la biographie de Brouard, écrivain et aujourd’hui ennemi de Rubén. Silvia et Juan ont pour leur part deux enfants, un garçon et une fille qui échappent de plus en plus à leur influence. Pour en revenir à la figure clé de Rubén, celui-ci a refait sa vie avec une certaine Monica, belle femme aussi sulfureuse que vulgaire qui a quelques quarante années de moins que lui. On imagine aisément l’état des relations entre Monica et Silvia… L’autre branche des Bertomeu se situe du côté de Matías, jadis communiste engagé (donc fermement opposé à son frère aîné), puis cultivateur d’oliviers bio sur lequel tout le monde s’accorde à dire qu’il a brûlé la chandelle par les deux bouts. Il laisse derrière lui son fils Ernesto, un fervent adepte du capitalisme économique, ainsi que la femme avec qui il avait refait sa vie.

A travers de portrait de cette famille pleine d’histoires et de secrets, c’est en fait une radioscopie de l’Espagne actuelle que nous présente Rafael Chirbes dans ce roman noir à la fois moderne et réaliste. En effet, certains de ses maux les plus évidents sont nettement identifiés – la dégradation du paysage due au bétonnage des côtes, les assauts touristiques, les magouilles en tout genre (arnaques immobilières, drogue, prostitution…), la tendance des nouvelles générations à devenir toujours plus ordinaires…

Sans doute l’avez-vous compris, le cynisme et la cruauté règnent en maîtres dans ce livre aussi prenant que foisonnant, écrit dans un style qui se veut sec et efficace. Aucune fausse promesse, cependant, car ce titre, lugubre s’il en est, fait bel et bien référence à un monde qui part en fumée.

Qu’est-ce qu’un Paris-Brest, en dehors d’une pâtisserie à la crème ? Eh bien à compter du 8 janvier prochain, ce sera aussi un livre, mais attention, pas un livre de cuisine, mais bien plutôt un roman décapant édité chez Minuit, celui que nous livre un Tanguy Viel très en forme. Alors de quoi s’agit-il ? D’un récit raconté à la première personne, dans lequel sont dévoilés à la fois des histoires et des secrets de famille, concernant essentiellement des affaires d’argent. Bon, me direz-vous, après Le black note (1998), L’absolue perfection du crime (2001) et Insoupçonnable (publié en 2006, ce roman sort d’ailleurs simultanément en poche), on ne s’attendait pas à moins ! Mais encore… D’une mise en abyme de la position de l’écrivain, puisque le narrateur évoque à de nombreuses reprises le roman dont l’écriture a occupé les trois années qui viennent de s’écouler. Ceci aussi, est un peu familier. On se souvient en effet de Cinéma, qui était paru en 1999.

D’accord, mais sommes-nous vraiment plus avancés ? Alors Paris-Brest, c’est le voyage en train qu’effectue le narrateur à l’occasion des fêtes de fin d’année. Sa valise n’est lourde d’aucun cadeau, pourtant elle pèse son poids. Sans doute la présence de ce fameux manuscrit de cent soixante-quinze pages qu’il aime à appeler son « roman familial » y est-elle pour quelque chose… En effet, il y livre les secrets de toute sa famille, sans oublier bien sûr ce qu’il tait lui-même depuis des années. Et ça promet. Personne n’est épargné. Ni la grand-mère qui est par miracle devenue la légataire universelle d’un vieux monsieur richissime, ni le père, dont les exactions ont forcé une partie de la famille à quitter Brest pour s’exiler dans le Sud, ni la mère et ses tentatives plus ou moins fructueuses pour ne jamais perdre la face, ni le lourd secret du frère cadet, sans oublier bien sûr ce personnage clé qu’est ce mystérieux « fils Kermeur », un « ami » pour le moins spécial. Voilà le portrait d’une famille qui a décidément plus d’une raison de vouloir se faire oublier…

Le style est frais, léger, mais non dénué d’une certaine cruauté. Voilà donc un roman dont les pages se tournent toutes seules, le lecteur se voyant insidieusement contaminé par cette curiosité que l’on qualifierait sans aucun doute de malsaine s’il ne s’agissait pas avant tout d’une fiction…