Ces mots-là, c'est Mollat

Manny Ruppert, ex-flic, anciennement marié, mais pas tout à fait ancien toxicomane, ne roule pas sur l’or… Alors, quand on lui propose de se lancer sur une affaire, il ne peut pas vraiment se permettre de refuser ! Surtout que le vieux commanditaire s’est montré plutôt persuasif. Difficile de contester lorsque que l’on se retrouve bloqué entre les pieds d’un déambulateur !  Son idée était que Manny intègre la prison de Saint Quentin en se faisant passer pour un thérapeute, et une fois là-bas vérifier l’identité d’un détenu, un homme qui serait ou qui est véritablement Joseph Mengele, « l’ange de la mort », celui qui hante la mémoire de nombreux juifs dont bientôt celle de Manny.

Avec Anesthésie générale, son dernier roman, Jerry Stahl frappe fort, et ça va faire mal. Par son ton et son histoire le livre fait mal à l’Amérique. Plus noir que déjanté, le nouveau Stahl nous mène aux frontières de la folie, pour explorer cette société ultra-conservatrice américaine sous ses diverses formes. La réapparition de Mengele, ou plutôt sa constante présence est prétexte à révéler le racisme latent de cette société, quasiment institutionnalisé tant les célébrités partageant ses idées sont nombreuses : présentateurs de talk-show, évangélistes, politiciens, ou biologiste. Le mal est et a toujours été présent dans la société américaine – il aurait même inspiré les nazis et la réciproque fonctionne aussi, la récupération de leurs scientifiques à la fin de la guerre le prouve bien.

Un livre provoquant, dérangeant et dénonciateur à la fois, qui nous entraîne dans les abimes de l’univers carcéral, de la société américaine et de l’esprit de l’anti-héros de Stahl, et les uns comme les autres sont d’un noir abyssal. Un livre que l’on pourrait rapprocher de ceux de Hilsenrath.

Article signé Benjamin

Récit d’une grande intensité, je ne suis pas sortie indemne de la lecture de Falconer de John Cheever en folio. J’adore les récits qui se passent en prison et ça tombe bien car Falconer en est une. Une grande prison bien triste, bien vétuste avec tout ce qui va avec. Pour mieux nous y faire pénétrer, Cheever a choisi d’y envoyer Farragut, un homme de classe moyenne, toxicomane, un fou du cul qui a commis un fratricide. Le voilà, qui arrive à Falconer et il en a certainement pour un bon moment. Il est en instance de divorce, son fils ne viendra pas le visiter, il est sous méthadone et la vie lente, laborieuse commence, remplie de rites. Car sans rituel dans une prison la vie est foutue. Avec lui, on découvre l’univers carcéral, avec son lot de folie, d’injustice, de solitude extrême, de rapports de force et de pouvoir, de chantage, de souffrance morale, d’ennui, de rêves, de violence, d’amitiés, de sexe. C’est fort, on est pris dans cette atmosphère singulière. les personnages sont tellement décrits dans ce qu’ils ont de plus intimes que l’on se sent proches d’eux, on vit avec eux dans leur cellule et on partage ce néant quotidien. Brutal, poétique, réaliste et d’une grande simplicité, ce roman percute par son ton et va bien au-delà de la description de l’univers carcéral, il explore ce qu’est l’être humain de manière fine et simple. Un grand roman.

   Un livre, un film

Avant de devenir un film – actuellement au cinéma, courez le voir ! – Boy A est un roman de  Jonathan Trigell intitulé Jeux d’enfants qui ressort dans la collection de poche Folio policier. Paru en 2004, il avait reçu le prix Waverton Good Read Award récompensant en Grande-Bretagne le meilleur premier roman de l’année. Ce n’est pas à proprement parler un roman policier mais plutôt un roman noir et social avec, en toile de fond, la prison et les inévitables difficultés de réinsertion. On suit ainsi le parcours de Jack, âgé de 24 ans, qui vient juste  d’être libéré. Jack n’est d’ailleurs pas son vrai prénom – ayant purgé sa peine, il a eu droit de choisir sa nouvelle identité – exit l’anonyme Boy A,  « le jeune A, ainsi baptisé par le tribunal  pour pouvoir le distinguer d’un autre gosse B », « … son vrai prénom, aujourd’hui, gît telle une mue de serpent à l’intérieur d’un dossier au fond d’un placard dans un bureau dallé de vinyle… »  Condamné pour un crime qu’il a commis quand il était enfant, il a passé toute son adolescence enfermé. Il est d’autant plus touchant et maladroit quand il sort, découvre l’extérieur, les rues, les gens, la ville, la vie, le mouvement – on voit avec ses yeux, sa perception : « Il se rend compte que « le vaste monde » n’est pas seulement une expression. Les rues sont larges, les maisons hautes, les horizons extraordinairement dégagés ; même les petites épiceries de quartier sont spacieuses. Il y a partout de profondes cavernes  pleines de disques et de vidéos, de clopes et de bière. De près, les arbres  semblent plus verts, les murs plus rouges,  les fenêtres plus transparentes ». A l’écran, Andrew Garfield, le jeune acteur qui incarne Jack est magnifique, tout en sensibilité et en retenue. C’est qu’il a tout à apprendre : du comportement le plus anodin aux émotions et aux sentiments, des premiers émois amoureux en passant par l’amitié, le travail etc, jusqu’au jour où… On n’en dira pas plus, juste qu’un grain de sable peut muer l’espoir en déception, et le passé vous rattraper inéluctablement. Ce qui, juste-là, semblait un roman ou un film de rédemption tourne alors à l’implacable – la fatalité explose cruellement, à vous arracher des  larmes à la dernière page du livre ou à la dernière image du film.