Esteban quitte son petit village en compagnie de sa mère pour entrer au séminaire de Barcelone. Le voyage en train en ce mois de juillet est interminable, chaotique. Les voyageurs sont en trop grand nombre dans les wagons, la chaleur étouffante.  Alors qu'il est descendu quelques minutes lors d'un arrêt, Esteban est heurté au front par un cheval,  vacille et perd légèrement connaissance. Le train repart, sa mère disparaît... C'est donc seul qu'Esteban va arriver à Barcelone, enfin, et découvrir cette ville immense, habitée par une foule en liesse : partout des restes de barricades, des traces d'affrontements et des gens radieux, triomphants. Esteban est désorienté, la séminaire a été démantelé pour construire des barricades, il ne connaît personne dans cette ville où règne une incroyable effervescence. Après avoir trouvé refuge dans une caserne, il commence la rédaction de lettres à sa soeur aînée, restée au village... Esteban va prendre peu à peu conscience du rêve qui est en train de naître, celui d'une révolution libertaire, d'une utopie construite comme force d'opposition au capitalisme.