Passer de l'arnaque, de l'extorsion en tous genres, donc de la vie facilitée par de l'argent vite (et très mal) acquis à un paisible statut de vendeur de donuts à Spokane,  état de Washington, Vince Camden l'a accompli. Certes, ce choix de vie s'accompagne d'un changement de nom, car Vince bénéficie du fameux WITSEC, programme fédéral de protection des témoins. A New-York, lors de son ancienne vie, il a collaboré avec la justice américaine afin de démanteler le gang dont il faisait partie. Il a tout de même gardé quelques habitudes de sa vie antérieure : il joue régulièrement au poker (et gagne systématiquement, sans sourciller) et a remonté un petit réseau de vol de cartes bleues, afin d'arrondir ses fins de mois... Sa vie antérieure, elle, réapparaît sous la forme d'un tueur froid à l'accent de Philadelphie, pour lui faire payer ses dettes contractées à l'époque, dans l'Est du pays...

Roman d'apparence classique sur la possibilité (l'impossibilité ?) de rédemption des truands et la difficulté d'échapper à ses (mauvaises) actions passées, Citizen Vince se double d'une satire très drôle, par moment décapante, de la société américaine, alors que la campagne qui a opposé, en 1980, Ronald Reagan et Jimmy Carter, bat son plein. Parmi toutes les questions que se pose Vince, l'une devient le centre de ses réflexions (réflexions encouragées par une magnifique jeune femme, militante républicaine) : pour qui voter ? Car le fameux WITSEC redonne un casier judiciaire vierge et donc, miracle démocratique, une nouvelle carte d'électeur... Jess Walter nous livre ici une farce noire et féroce, parsemée de passages totalement hilarants. Les prochaines élections s'approchant, on aura donc grand plaisir à suivre ce citoyen au-dessus (et au-dessous) de tout soupçon dans sa quête frénétique de citoyenneté et le sujet est tellement exceptionnel dans la littérature policière qu'on ne mégottera pas sur ce donut croustillant et acide...