Les lecteurs de Marcel Cohen ne doivent pas être nombreux mais ils sont fervents et se reconnaissent, ils militent avec patience et passion pour cet auteur qui est discret et se signale dans des publications parfois confidentielles ou des revues. Heureusement Gallimard veille et publie avec une irrégularité rassurante des volumes sobrement intitulés Faits dont le troisième et nous dit-on (mais on ne veut pas le croire) dernier vient de paraître sous la couverture blanche. Le titre dit bien de quoi il s'agit et il nous trompe aussi car derrière ce simple mot se dissimulent des hommes, des femmes, des histoires, des livres, des rencontres, des anecdotes, des rumeurs, parfois des statistiques chargés de provoquer en nous une résonnance, un trouble, une correspondance, une brèche, en somme un sens, une direction que nous emprunterons quelques instants. Marcel Cohen accumule depuis des années ces expériences, ces épiphanies qui valent parce qu'elles peuvent être transmises sans pathos, et nous les restitue avec une langue économe où le sujet paraît s'effacer devant ce qu'il nous apprend. Il s'agit en effet souvent d'"un homme" et de qui lui est arrivé, de ce qu'il a entendu, de ce qu'il a appris. Dans le troisième opus, il est de nouveau question de mers et d'océans, de ces containers qui reviennent flotter dans l'oeuvre de l'écrivain qui connaît bien la marine marchande, il est question d'aburde et de beauté, d'étrangetés ; Paul Celan revient nous hanter par le tictac de sa montre dont Marcel Cohen nous raconte le périple et le destin. Ne lisez que ce "fait"-là et vous serez conquis, vous vous demanderez pourquoi avoir tant attendu pour découvrir la prose calme et riche d'un de nos grands écrivains, méconnus comme il se doit. Faites-en l'expérience, elle durera quelques minutes et peut se réaliser accoudé au pilier de la librairie : les faits se pencheront ainsi sur vous qui aurez gagné un instant de grâce et d'intelligence, la plus belle, celle qui brille comme un long feu.