C'est presque par hasard que ce groupe d'hommes, des quadra pour la plupart, va se retrouver à passer la soirée ensemble. L'idée est née d'un ami commun qui en a parlé autour de lui et a convaincu un psychiatre d'organiser une petite sauterie pour réunir six ou sept hommes. Et le soir venu, tous arrivent chez cet inconnu, un peu réservés mais curieux de ce qui les attend. La première gêne passée, le frigo de la maîtresse de maison (absente) vidé, les langues vont se délier. Chacun va se livrer, offrant aux autres une anecdote marquante ou  bien l'histoire de sa vie. Au centre de ces histoires : des femmes, de nombreuses femmes, ni idéalisées ni diabolisées. Ici, tout est réaliste. Les hommes se racontent sans se mettre en avant, sans enjoliver. Crument. Ces différentes personnalités, entre déballage intime et voyeurisme léger, vont se révéler peu à peu ; excepté notre narrateur qui ne dit mot de lui-même. Il sera le seul de cette petite assemblée à ne rien dire de sa vie privée. Pourtant il sera notre guide durant la soirée, jugeant parfois les autres invités et imaginant les femmes dont tous parlent. Lecteur, vous ne pourrez que vous questionnez ; est-il la conscience éclairée de ce petit groupe ou est-il un hypocrite qui refuse de se mettre à nu et d'assumer ses expériences ?

Quoiqu'il en soit, faire partie de ce club le temps d'une centaine de page nous permet de nous glisser dans la peau de ses membres sans avoir à nous dévoiler. Nous sommes les voyeurs discrets de l'intimité de ces hommes et, disons-le, nous savourons leurs petits travers et leurs amours blessées avec une certaine délectation. Vous avez dit "grinçant" ?  Peut-être bien, mais après tout, nous ne sommes que des hommes...