Chargement...
Chargement...

L'interprétation du mal

4653_l-interpretation-du-mal
Une actualité de Véronique M.
Publié le 25/03/2016
 

Paru aux Etats-Unis en 1996 et récompensé par un Edgar Poe Award (équivalent américain de notre Grand prix de littérature policière), Au lieu-dit Noir-Etang est un de ces parfaits romans noirs à côté duquel il eût été dommage qu'un de ses éditeurs français (Gallimard et ici, Le Seuil) ne le traduise pour ses lecteurs de plus en plus nombreux.  Pourtant, Thomas H. Cook n'est pas un néophyte dans la vaste sphère du polar en majorité américaine : né en 1947, ses romans sont traduits depuis 1981 dans la Série noire (son troisième, Haute couture et basses besognes est encore disponible dans la mythique collection, courez vite avant épuisement !) puis, après un détour aux éditions L'Archipel (4 romans dont deux disponibles dans la collection Livre de poche), Gallimard et Le Seuil se partagent la notoriété grandissante et méritée de ce grand romancier. Pour le connaître, nulle crainte d'un livre à lire avant l'autre puisque contrairement à la majorité des auteurs policiers ses 17 romans sont parfaitement indépendants, nul personnage récurrent mais une grande maîtrise de l'art de la narration, une écriture d'une rare élégance, des motifs obsédants mais qu'il sait à chaque fois renouveler en profondeur, preuve que la signature d'un écrivain de cette trempe est peut-être de réécrire à chaque fois le même livre sans que jamais le lecteur ne ressente l'impression d'un déjà dit ou vu (à propos de l'histoire) ou d'un déjà lu (à propos du style). Et les auteurs qui lassent leurs lecteurs finalement déçus des mêmes personnages et des mêmes "recettes" trop prévisibles  sont légion dans l'univers du polar qui demande à surprendre pour tenir en haleine...

Au contraire, Thomas H. Cook apporte du "sang frais" à chaque publication que nous attendons et dévorons avec le même plaisir. Rappelez-vous les éloges que nous lui avions déjà tressés lors de la sortie de quelques-uns de ses précédents titres comme Les feuilles mortes. Parallèlement à la publication de ce nouvel opus, vous pouvez lire Les leçons du mal qui vient de paraître en format de poche chez Points et que nous avions déjà défendu l'an dernier sur ce blog.

Au lieu-dit Noir-Etang, à l'instar de plusieurs romans de Thomas H. Cook, navigue entre le passé et présent,  la narration du drame qui s'y est déroulé étant assurée par Henry, adolescent (voix qu'affectionne particulièrement l'écrivain) et témoin privilégié d'une "folle passion amoureuse" forcément destructrice au moment des faits entre 1926 et 1927. Devenu une cinquantaine d'années après un vieil homme solitaire, il confesse être à jamais marqué par l'horreur et incapable de partir de sa ville natale Chatham en Nouvelle-Angleterre (sud-est de Boston). Tel était pourtant son plus ardent désir lorsqu'il fut un élève de Chatham School, institution dirigée de main de maître par son père si guindé et austère qu'il semble se (con)fondre parfaitement dans le tableau de cette province étriquée et puritaine et en cela méprisé secrètement par ce fils aux aspirations plus hautes. La brèche va s'ouvrir avec l'arrivée de deux nouveaux professeurs lors de cette rentrée scolaire de 1926:  Mlle Elizabeth Channing qui enseigne les arts plastiques capte de suite l'attention de Henry en lui insufflant un vent d'indépendance propice aux rêveries d'un ailleurs incarné par la mémoire de son père , écrivain voyageur qu'elle accompagna et dont elle fera lire à cet élève assidu le passionnant journal de ses pérégrinations dans le monde. Elle ne sera pas la seule à partager Milford Cottage bordé par le fameux étang : Leland Reed, professeur de lettres être lui-même épris de liberté, emménage un peu plus loin avec sa femme et leur petite fille Mary. Dès le début réside la savante maîtrise du romancier qui sait jouer avec les sauts dans le temps, doser notre attente et nos pressentiments, toujours entretenus et savamment dissipés au fur et à mesure de la narration. Le lecteur se trouve dès le départ mis en position de savoir qu'un drame de l'adultère s'est joué un an plus tard, grâce à la position de témoin privilégié de l'adolescent et aux dépositions d'un procès inculpant Mlle Channing, sans pour autant émousser le suspense (de quoi est-elle accusée ? qui sont les morts évoqués?) qui s'est joué dans les profondeurs des souvenirs qui remontent progressivement à la surface de la mémoire d'un vieil homme qui n'a jamais pu connaître l'amour à cause des retentissements personnels cette "affaire de Chatham School". Happé par une vérité complexe qui gît au fond des eaux verdâtres de cet étang fatal, le lecteur endosse passionnément la peau d'un détective qui rouvrirait avec Henry les archives laissées en héritage par ce père qu'il avait si mal compris à l'époque. Le jugement moral sur les apparences, les préjugés sur les êtres et les évènements, les relations complexes père/fils (déjà présentes dans Les feuilles mortes), les illusions romantiques de l'enfance balayées par l'adulte devenu (on pense là à Seul le silence de R.J Ellory), les ambiguïtés de la vérité sont quelques unes des réussites majeures de ce roman noir et des thèmes chers de l'auteur hanté par la question du soupçon et par la réflexion autour de l'interprétation du mal. Qu'a donc vraiment vu Henry au Noir-Etang ce jour-là ?

Remarquablement construit comme une tragédie (5 actes d' une tension en crescendo jusqu'à la révélation vraiment finale) , ce roman fait notamment penser à La lettre écarlate de Hawthorne ("l'écharpe rouge de Mlle Channing flottant derrière elle comme un tissu couvert de sang" - page 347) tant l'atmosphère viciée de cette petite ville qui condamne à cette époque l'adultère jugé comme un crime aussi grave que le meurtre s'acharne contre les amants. Leur désir de fuite à bord d'un voilier que construit M. Reed avec l'aide de Henry rendrait ce roman terriblement et exclusivement romantique puisque l'amour fou se finit dans un "tourbillon de morts" : meurtres, suicides, folie. Le talent de Thomas H. Cook est alors d'insuffler à cette trame ultra classique et littéraire (Elizabeth est comparée à Mme Bovary et, avec Leland, au couple Catherine/Heathcliff des Hauts de Hurlevent de Emily Brontë) une ambiguïté propre au genre noir et qui ne sera levée qu'à condition que le lecteur soit très attentif aux dernières pages du roman. Là affleure très subtilement "une" vérité à peine dicible du "noir secret" qui engloutit tous les personnages, et avec eux le lecteur qui refermera le roman, fasciné.

Bibliographie

Abonnement

Derniers articles du blog "Ces mots-là, c'est Mollat" envoyés chaque semaine par mail

Contributeurs

Marilyn (124)

Libraire, lectrice, mais pas liseuse. @MarilynAnquetil

Emilie (119)

"Jeune fille", lectrice de "Roman(s) russe(s)" ou de "Chef (s) -d'oeuvre inconnu(s)", j'aime "Mes amis", "Courir", "Penser/classer" et je lis en toute "Saisons". Au "Square", "Des journées entières dans les arbres", sur "La Côte sauvage", "Le Livre" est "Auprès de moi toujours". Des oeuvres d'Anne Wiazemsky, Emmanuel Carrère, Honoré de Balzac, Emmanuel Bove, Jean Echenoz, Georges Perec, Maurice Pons, Marguerite Duras, Jean-René Huguenin, René Belletto et Kazuo Ishiguro se cachent dans ce petit texte, saurez vous les retrouver ?

Véronique M. (119)

Une libraire qui aime les chats (surtout le sien !), vénère Proust, et est capable dans un grand éclectisme de se régaler avec un essai critique pointu, un recueil de poésie ou un bon polar !