Il y a Georges, le jeune militant mao qui aime faire le coup de poing et n’hésite pas à payer de sa personne contre les fachos qui lui ont démoli un genou. Et Sam, le grec exilé pour cause de résistance à la dictature des colonels, venu rendre compte de ses combats dans l’université en grève où Georges l’écoute, fasciné. Une amitié naît entre ces deux là qui se sont « devinés comme des animaux contraires. » Un la gaieté, l’autre (Georges), le chagrin, un « le cœur au printemps », l’autre « la gueule en automne ».

Huit ans après leur rencontre, Sam, agonisant sur un lit d’hôpital prend son ami au piège d’une promesse : aller à Beyrouth réaliser son rêve d’y mettre en scène l'Antigone d'Anouilh, l’histoire de « la petite maigre ». Le projet est d’envergure et sent bon l’utopie : le Liban est en guerre et selon le vœu de Sam, chacun des acteurs appartiendra à chacune des communautés en conflit. Georges laisse derrière lui sa femme et sa fillette pour aller se frotter au défi que l'on pressent illusoire d’ « associer les communautés dans un même rêve de paix. »Pour un soir, la kippa se mêlera au "keffieh, au turban, au fez, à la croix, au croissant". Georges part au devant de son funeste destin sur lequel les premières pages du roman ne laissent planer aucun doute. Il a rendez-vous avec sa part d'ombre et de fureur, avec une violence aussi indicible qu'insupportable : la découverte d'Antigone suppliciée dans le camp de Sabra et Chatila.

Comment dès lors redevenir aux yeux de ses proches celui qu'ils ont aimé et connu, comment  taire les morts qu'ils ne sauront jamais ? Comment résister encore à la guerre, obsédante, fascinante ? Et à l'idée du sang versé comme une consolation ou une triste revanche, de celles qui vous font perdre pied à jamais...