Installé depuis près de quarante ans sur les rives du fleuve Ienisseï, dans la petite bourgade de Bakhta, perdue dans la taïga sibérienne à quelque sept cent kilomètres de la petite ville la plus proche, Mikhaïl Tarkovski, né à Moscou en 1958, s’est converti à la vie « extraordinaire et indépendante » des chasseurs-trappeurs professionnels dont les récits, puisés dans la littérature, n’ont cessés de nourrir son imaginaire d’enfant. « Tout ce que j’écris, qu’il s’agisse de prose ou de poésie, je le dois à l’Ienisseï », nous dit-il en guise de prologue à ce livre, assemblage hétéroclite où s’entremêlent souvenirs personnels, portraits d’individus pittoresques, textes de fiction naturalistes et descriptions envoûtantes de la taïga. En fin de volume, Tarkovski prend même soin d’ajouter un « petit abécédaire de la vie dans la taïga », qui fournit au lecteur des renseignements sur le matériel utilisé par les trappeurs, les méthodes de confections ou encore les particularités de certaines espèces animales. Au moyen d'une prose alternant réalisme et poésie, l’auteur parvient à nous restituer un peu de la beauté des lieux et nous dépeint le caractère et les usages des populations qui y ont élu domicile, comme une déclaration d’amour à cette vie de rudesses et de liberté, qui s'inscrit en rupture avec l’époque contemporaine.

Installés dans notre confort urbain, canapé, chauffage au sol et éclairage artificiel, on ne peut réprimer une certaine admiration à l’égard de ces gens, autonomes et ingénieux, suffisamment forts et aguerris pour s’affranchir des commodités prodiguées par le monde moderne. Ce n'est qu'une fois le livre refermé qu’une inquiétude, diffuse à la lecture et qui n’est pas sans comporter une part d’ambiguïté, s’impose à nous de façon claire : combien de temps avant que notre rapacité ne mette un terme définitif à ces modes d’existence ? Un des mérites de Tarkovski, et non des moindres, est justement de nous contraindre à ce questionnement.

Nicolas