La scène des mangas consacrés au monde de la musique a, jusqu'à aujourd'hui, toujours été extrêmement peu prolifique. Seul Nodame Cantabile avait su s'intéresser au monde des musiciens du "classique" entre écoles spécialisées, conservatoire, concerts et accueil des critiques. Plus précisément le manga de Tomoko Ninomiya et Taro Ochiaï s'attachait au parcours exigeant d'un jeune prodige japonais se destinant au métier de chef-d'orchestre. Pour la première fois, nous étions face à une mise en scène équitable de cette passion qui anime le microcosme méconnu des musiciens d'orchestration classique.Me & The Devil Blues se situe pourtant dans une tonalité très différente, notamment grâce à une dimension horrifique omniprésente ainsi que grâce à l'originalité du projet et des procédés. Si je devais synthétiser la démarche d'Akira Hiramoto, je parlerais sans doute de superpositions. Vouloir superposer les thèmes et les images à fort capital de séduction constitue la logique même de ce manga. R.J. est un jeune Noir-Américain, vivant dans les États-Unis de la première moitié du XXe siècle ; il rêve de jouer de la guitare mais n'a aucun talent. Un jour, il disparaît pendant des mois, sans aucune explication. Il réapparaît au bout d'un temps, pensant avoir disparu quelques jours seulement. Sa femme est morte en son absence, les gens le regardent avec effroi. Bouleversé, il décide de s'en aller. C'est alors qu'il rencontre par hasard le jeune Clyde Barrow...

A travers le parcours fantasmé du fameux pionnier du blues Robert Johnson, musicien à l'origine du mythe selon lequel certains joueurs de blues auraient passé un pacte avec le diable afin de jouer parfaitement bien de la guitare, la légende d'un bluesman mystérieux se superpose ici avec celle d'une figure mythique du grand banditisme : Clyde Barrow.

Me & The Devil Blues tire son titre d'une fameuse chanson de Robert Johnson où celui-ci évoque déjà sa complicité avec Satan et sa culpabilité envers la femme délaissée. En réalité chaque tome du manga s'inspire d'une chanson différente de l'artiste et en conserve notamment le titre. Hiramoto suggère ainsi habilement un sens caché plus profond derrière la musique du bluesman, qu'il détourne rapidement au profit du thriller, renforçant ainsi l'aura de fascination autour de son personnage et de son oeuvre. J'ai été frappé par l'évidente recherche d'une certaine efficacité narrative, à mi-chemin entre la quête personnelle de l'artiste (qu'est-ce que le blues ?) et la problématique plus générale (pourquoi exerce-t-il une telle fascination sur moi ainsi que sur ceux qui écoutent RJ en jouer ?).

Me & The Devil Blues se situe à la croisée des genres : entre l'horrifique de la difformité et du Mal, à peine dissimulés sous les traits des hommes, la recherche musicale et humaine du blues et le thriller de gangster sur fond de fusillades et de passages à tabac

Dès le premier tome, intitulé Crossroad Blues, en référence au pacte passé avec le Diable à la croisée des chemins, on sent qu'Hiramoto a tenu à rendre compte avec précision de l'Amérique  du début des années 30 ; plus précisément, de la saveur particulière du blues pour la communauté noire prise entre la dévotion religieuse et la chaleur du bar du coin (le "Juke Joint") où le blues était pratiqué, deux versants indissociables de la spiritualité noire de l'époque. RJ assimile d'ailleurs assez clairement ces deux versants à l'opposition entre l'attribut féminin de la rigueur spirituelle et du sacrifice et le penchant masculin pour l'alcool, le rire, les passions vibrantes ... le Mal.

L'erreur de RJ sera finalement celle d'avoir cru qu'après s'être abandonné au monde du bar, après avoir perdu le chemin de Dieu et abandonné sa femme et son enfant, il pourrait se réfugier dans l'errance et que la compagnie du Diable serait un refuge.

L'histoire de Me & The Devil Blues est bien en cela celle de l'échec de cette fuite en avant :

_la fuite vers la survie - RJest animé d'un incroyable désir de vivre ;

_la fuite du noir vers le monde des blancs ; j'attends d'ailleurs avec impatience la parution du tome cinq puisque RJ, à la fin du tome quatre retrouve le monde du bar et la compagnie des noirs.

Je m'en réfère au commentaire présent à la fin du premier tome par le bluesman japonais Takashi Nagai : "plus on avance dans nos recherches sur Johnson, plus on est happé par son étrange séduction. (...) Moi, je crois que la clé du mystère se trouve dans son vagabondage (...) j'ai toujours pensé que ce vagabondage correspondait au désir naturel que les hommes ont en eux."

C'est cette impulsion qui viendra brouiller les frontières ou plutôt les limites de la spiritualité, les limites de ce qui concerne la musique, de ce qui l'affecte et de ce qui ne l'affecte pas : "tout le monde a quelque chose d'enfoui au fond de soi, le blues se contente de le faire sortir", dixit Son House, un autre bluesman de talent qui apparaît dans le tome 1.

Me & The Devil Blues séduit surtout par la qualité de son graphisme et par une atmosphère visuelle à la fois fascinante et étouffante. Thriller et horreur sont en perpétuel balancement mais l'horreur prend nettement l'ascendant à partir du troisième tome, dans lequel la sensation d'être plongé en enfer est palpable.

Ike, l'énigmatique bluesman dont la nature maléfique est clairement suggérée par le bouc, le regard toujours obscurci et dissimulé par le chapeau, par le sourire quasi-triangulaire de la bouche, toutes dents dévoilées, réapparaît et rend visite à RJ, enfermé pour un crime qu'il n'a pas commis : "abandonne tout espoir", lui dit-il ; l'allusion à la mention figurant à l'entrée de l'Enfer est évidente.

Hiramoto pousse le vice dans le tome quatre et donne forme aux chiens de l'Enfer (Hellhound on my trail) lancés sur les traces de RJ et Clyde en cavale : l'aspect démoniaque (cicatrices apparentes, cruauté bestiale du regard, bave écumant de la gueule) et la troublante intelligence de ces créatures quasi-surnaturelles et imprévisibles en font les figures les plus marquantes de cet opus. Gram, Fenrir et Nidhögg, ainsi que les nomme Macdonald, sont d'ailleurs des figures de la mythologie scandinave, toutes des aberrations liées à la mort et à la fin du monde...

De nombreux effets visuels participent à l'atmosphère dérangeante du manga. Dans la suggestion de l'horreur, on peut dire qu'Hiramoto s'en donne à coeur joie ; on atteint des sommets de technicité. Hiramoto semble particulièrement apprécier (et maîtriser) les distorsions et abuse d'angles rapprochés et de plans où l'étrangeté est encore renforcée par l'absence du personnage uniquement présent à l'image au travers de son reflet déformé sur un objet lisse.

Les perspectives vertigineuses et les prises de risque dans le choix de ses points de vue lui permettent de bâtir une atmosphère générale de névrose et de paranoïa, encore renforcée par les motifs récurrents : expressivité des regards et des mains, thème de la nudité primordiale d'Adam et Eve rapporté au clivage blanc/noir, etc. Dans le troisième tome prédominent notamment les thèmes de la claustration, de la mort, du secret honteux et de l'innocence corrompue. Hiramoto déploie un véritable arsenal symbolique grâce notamment à ses nombreuses associations d'idées. A la page 41, on trouve par exemple le reflet de Clyde sur le dos d'une fourchette, qui renvoient à la thématique de la grille, de la mastication (voracité) et des dents (les dents apparentes doivent évoquer la tête de mort) en correspondance directe avec un plan de la page 57 où Hiramoto ose ancrer son point de vue depuis l'intérieur de la bouche ouverte d'un des personnages enfermés avec RJ. Véritablement placé dans la gueule du loup, le lecteur est plongé dans une situation aussi invraisemblable qu'angoissante, impression renforcée par le fait que les barreaux de la cellule semblent devenus une excroissance naturelle de la dentition du personnage.

Les corps chez Hiramoto s'expriment tout autant que les personnages. Les plis de la peau parcheminée de Macdonald suggèrent un cadavre momifié voire un diable avec son nez crochu (image de droite). A la page 134 du tome 3 (image de gauche), Hiramoto présente une case spectaculaire qui emprunte à la fois à la peinture et à la gravure.

Tout repose sur des tons sombres où les hachures et l'aspect inachevé du dessin se conjuguent pour donner une image spectrale dont l'élément saillant est le regard du vieillard. Le corps ressort sur un fond noir dont il ne se détache pas parfaitement, faisant de ce personnage une sorte de créature en train d'émerger d'un monde abyssal ; la peau et les habits sont traités pareillement, à coup de grandes hachures qui se croisent, ce qui donne un aspect granuleux à l'image, comme dans une gravure. Les traits anguleux, marqués à l'excès, transforment le vieillard en une sorte de statue maléfique dont les yeux seuls semblent vivants, ce qui est d'autant plus intrigant qu'il est aveugle. Ses pupilles décolorées semblent briller dans le noir. Ces aspects, très travaillés, sont mis en relief par le bord supérieur gauche de l'image, qui semble mal dégrossi, comme si le mangaka n'avait pas jugé bon d'achever son dessin. Cette forme grise mal définie appartient à une statue d'ange, et le vieillard est alors en train de passer sous l'une des ailes de cette statue. Le contour est mal défini volontairement, pour accentuer l'idée de pénombre.La nature elle aussi, particulièrement l'idée de l'errance nocture, est particulièrement présente avec des plans qui évoquent Gaslight de George Cukor, mais dans une veine nettement plus lugubre.

Les cratères à la surface de la lune semblent se fondre dans les nuages tandis que les planches continuent à accumuler une quantité presque indécente de détails : veines saillantes dans les yeux des personnages, iris visible dans les yeux de Clyde, éclairés à la lumière d'une simple alumette.

Comme si cela ne suffisait pas, Hiramoto utilise un découpage toujours plus travaillé et suggestif de ses pages : penchant tantôt vers le huis clos et les effets de rythme avec des cases aux formats étranges, qui ne respectent pas la verticalité ou l'horizontalité, tantôt vers un découpage géométrique très suggestif évoquant les cases sur le manche d'une guitare.

De même que le blues dépasse le cadre de la musique, en tant que simple maîtrise technique de l'instrument et de la mélodie, on sent bien à mesure que les pages défilent et que RJ s'enfonce toujours plus dans un monde de folie que les enjeux de l'aventure exposée sous nos yeux dépassent le problème de la survie ou non des protagonistes, à la différence d'un thriller. Il s'agit sans exagération d'une tension quasi-cosmique : celle de l'homme en quête de lui-même, en proie à sa mélancolie, à ce petit vide qui refuse de le quitter depuis l'aube des temps (on pense notamment au thème d'Ada et Eve, récurrent dans le manga) et fait de lui ce qu'il est - un être insatisfait, fasciné par l'inconnu, un être incomplet dont le coeur ne peut se résoudre à l'immobilité perçue comme une prison, celle du travail au champ, de la petite vie tranquille aux côtés de la femme, de l'enfant, de la soeur, celle de l'acquis, celle de la mort : "cest sans rapport avec le fait d'aimer ou de détester mais c'est un truc dont on ne peut s'échapper. Sans lui, il nous manque toujours quelque chose..." (page 126, tome 2).

Le blues ne serait-il pas alors, comme tendrait à le suggérer Hiramoto qui ne fait que reprendre le sens de l'américain "blues", un avatar supplémentaire de la mélancolie ? Celle d'une Amérique folle, en proie à la prohibition, aux haines raciales et à une justice aussi archaïque que dure et pourtant berceau miraculeux d'une nouvelle forme d'expressivité musicale aussi séduisante que révolutionnaire.

Me & The Devil Blues est en effet un manga terriblement séduisant, tant le plaisir d'Hiramoto pour son dessin est manifeste et contagieux : on cède sans honte au charme "effrayant" de son oeuvre comme à un bon film de Clint Eastwood.

Cédric Lafferrière