Comme l'héroïne de son roman, elle vit à Brooklyn, un quartier qu'elle chérit sûrement vu les facilités avec lesquelles elle parvient à nous restituer son ambiance et son charme. Car c'est au cœur d'un brownstone -appartement typique aux façades de grès rouge- que se déroule notre histoire. On suit Celia, une veuve âgée d'une trentaine d'années qui ne se résout pas à faire le deuil d'un mari qu'elle aime plus que tout et qui a disparu des suites  d'une longue maladie. Devenue héritière d'un grand immeuble qu'elle a fait rénover de fond en comble, elle consacre tout son temps à la gestion locative des appartements. Elle a décoré chaque pièce, a embauché une femme de ménage pour que les parties communes soient entièrement briquées tous les lundis, et s'occupe aujourd'hui de ses locataires avec un zèle étonnant. Elle a pris la fâcheuse habitude de venir visiter les appartements lorsque les locataires en sont absents, par curiosité sans doute, mais aussi pour tenter de sonder l'ambiance de chaque pièce et l'humeur de ses habitants. Car le rapport que Celia entretient avec son immeuble est presque poreux, sensuel. Elle "habite" à proprement parlé cet espace et c'est peut être justement ce "bruit des autres" qui lui permet de tenir le coup.

Au moment où commence le roman, un élément fait basculer l'équilibre précaire que Celia a instauré jusqu'alors: Un locataire a décidé de sous-louer son appartement à une jeune femme bien mystérieuse qui va tout de suite exercer une forte attraction sur elle. Elle se nomme Hope -espoir en anglais- , elle est belle, porte un parfum évidemment entêtant, et a dans son expression une certaine tristesse, si ce n'est une douleur enfouie. Autour de la relation ambiguë qui se noue entre ses deux femmes, Amy Grace Loyd compose un roman à fleur de peau, beau et sensuel.