Julio Llamazares est revenu sur la genèse de ce texte époustouflant. "Il y a, à l'heure actuelle, quelques 5 000 villages abandonnés en Espagne", nous signale-t-il. Et c'est en pénétrant dans l'un d'entre eux, Ainielle, dans la province de Huesca, un jour d'automne, qu'il a ressenti le besoin d'écrire afin de partager ce qu'il avait ressenti. Ainielle, un nom qui, grâce à lui, a été sauvé de l'oubli. On ne compte plus les Espagnols qui y ont effectué un pélerinage depuis les années 1980, et à la plus grande stupéfaction de notre écrivain, il y a même une dizaine de petites Espagnoles qui ont été affublées de ce qui semble même être devenu un prénom !...

Pour autant, l'auteur a affirmé que ce roman ainsi que l'ensemble de son oeuvre était déjà contenu dans le premier vers du premier poème de son premier livre - "Tout est aussi lent que la marche d'un boeuf sur la neige"². Car il est persuadé qu'au fond, "tous les écrivains écrivent toujours le même livre, tout comme les musiciens composent toujours le même morceau ou les peintres peignent toujours le même tableau." Ce qu'ils font, ce sont bien plutôt "des variations sur un même thème". On a effectivement dans ce premier opus le thème de la culture paysanne, la neige, et l'importance du temps qui passe. Il ne manque plus que le jaune, qui apparaît toutefois assez rapidement dans le recueil. De toute évidence, il a également été question de l'importance de cette couleur, que l'on retrouve dans l'ensemble de son oeuvre tout comme aucun film d'Almodovar ne fait l'économie de la couleur rouge... Tout en se refusant à donner une signification univoque et définitive, arguant que "le maître d'un livre est avant tout son lecteur et non son auteur", il explique que cette métaphore de l'invasion sournoise par le jaune, notamment sous forme de pluie, et son association avec la douleur, se sont certainement imposées à son esprit le premier jour où il a mis les pieds à Ainielle, où le sol était jonché de feuilles jaunâtres. Ce peut être également le jaune qui teint les photographies et le papier au fur et à mesure que le temps s'écoule. En tout cas, il n'aurait pu trouver de meilleure maison d'édition française que les Editions Verdier pour mettre autant l'accent sur cette couleur!...

La tâche de Martine Amanieu³ et Michel Etchecopar⁴ n'était donc pas des plus aisées tellement la barre était haut placé. Or c'est avec brio que la comédienne a lu une sélection d'extraits de La pluie jaune tandis que le musicien jouait successivement d'une ribambelle d'instruments qui avaient été au préalable soigneusement disposés sur la scène. L'effet escompté n'a pas tardé à se faire sentir. L'audience était subjuguée par l'originalité et la qualité de cette performance. Ceux qui avaient pu contenir leurs larmes à la lecture de quelque passage à forte charge émotionnelle ne purent y échapper cette fois-ci... L'écrivain, qui n'était apparemment pas sûr de la forme que la lecture allait revêtir, révéla par la suite qu'il avait été à la fois touché et impressionné par ce à quoi il venait d'assister. Je crois qu'un grand merci s'impose...⁵

¹ Professeur d'espagnol à l'Université Michel de Montaigne Bordeaux 3.